Com 22 quilômetros quadrados, St. Barthélemy — ou St. Barth, como é conhecida — concentra uma das maiores densidades de turismo de luxo do mundo. O território francês no Caribe recebe cerca de 200 mil visitantes ao ano, segundo o Institut d’Émission des Départements d’Outre-Mer (IEDOM, 2022), atraídos por praias públicas cercadas por hotéis exclusivos, iates fundeados como casas temporárias e grifes que rivalizam com a Champs-Élysées. A chegada, feita apenas por aviões de pequeno porte, é tão restrita quanto simbólica: traduz a natureza seletiva do acesso à ilha.

A colonização francesa deu lugar a um breve domínio sueco no século 18, mas os maiores impactos ocorreram após os anos 1960, quando investidores como David Rockefeller passaram a adquirir terras e construir resorts voltados à elite internacional. Desde então, a ilha se tornou um símbolo do turismo voltado à hipermobilidade das classes mais altas, conceito descrito pela antropóloga Mimi Sheller em Citizenship from Below (2012), ao tratar de espaços desconectados das realidades locais. Embora todas as praias sejam públicas, o acesso é condicionado por barreiras geográficas e sociais.

A presença de celebridades internacionais e o marketing nas redes sociais ampliaram o apelo recente da ilha, especialmente entre brasileiros. A movimentação de turistas do Brasil cresceu 24% entre 2022 e 2023, de acordo com o Ministère des Outre-Mer, impulsionada por figuras como Marina Ruy Barbosa e Ludmilla, que promoveram o destino em suas redes. Ainda assim, o custo de uma viagem gira em torno de R$ 60 mil, segundo estimativas de agências especializadas, restringindo o acesso a uma parcela mínima da população.

Por trás do cenário luxuoso, a desigualdade é invisibilizada. Dados do Insee (2021) apontam que St. Barth tem os maiores índices de desigualdade entre os territórios franceses de ultramar. Cerca de 65% das casas pertencem a estrangeiros (Observatoire du Tourisme, 2023), enquanto muitos trabalhadores precisam se deslocar diariamente de ilhas vizinhas, como Saint Martin, por não conseguirem arcar com os aluguéis locais. A promessa de paraíso compartilhado esbarra, na prática, em um território financeirizado e excludente.

A ecologia da ilha, utilizada como ativo turístico, sofre com os efeitos do próprio modelo de exploração. Segundo a ONG Corail Caraïbes, a cobertura de corais vivos caiu 40% desde 2005, em razão do turismo náutico intenso e do avanço de construções em áreas sensíveis. Após a devastação do furacão Irma, em 2017, a reconstrução acelerada foi viabilizada por doações de investidores e artistas. O episódio fortaleceu o discurso de resiliência local, mas também expôs a dependência da ilha em relação ao capital externo.

Mesmo diante das contradições, St. Barth segue sendo promovida como destino de experiências únicas. A capital Gustávia concentra o comércio de luxo e a vida noturna, enquanto áreas como Grand Cul-de-Sac e Colombier oferecem praias quase inacessíveis, trilhas restritas e hospedagens que prometem isolamento total. A temporada turística se estende entre novembro e abril, culminando na virada do ano, quando centenas de iates se alinham diante da prefeitura. Em St. Barth, a paisagem é parte do espetáculo — e o acesso, parte do privilégio.